第一章 零れ落ちる記憶
アスファルトの隙間に咲く花を踏まないように歩く。それが、俺にできる唯一の優しさだった。路地裏の湿った闇の中、かつてその声が好きだった男が、壁に背をもたれて座っていた。焦点の合わない瞳は虚空を彷徨い、その唇は意味のない音を小さく紡いでいる。彼はもう、俺のことも、自分の名前すらも覚えてはいない。
彼の胸元が、微かにきらめいた。まるで呼吸するように明滅し、やがてそこから、さらさらと琥珀色の砂が零れ落ちる。俺は慣れた手つきでガラスの小瓶を取り出し、彼の心臓があった場所から流れ出す記憶の残滓を、一粒たりとも逃さぬように受け止めた。砂は指先に触れても何の音も立てず、ただ微かな温もりだけを残して瓶の底に積もっていく。
これが俺の呪いだ。誰かに深く愛されるたび、俺はその相手の記憶から完全に消滅する。同時に、俺の中から相手の記憶も失われる。そして独り残された者は、心の空洞を埋めるように「別の何か」へと変質してしまうのだ。
部屋の棚には、同じような小瓶がいくつも並んでいる。それぞれに色の違う砂が、声なき記憶を湛えていた。この砂の持ち主たちは、どんな顔で笑い、どんな声で俺の名を呼んだのだろう。思い出そうとしても、そこにはただ、途方もない喪失感が広がるだけだった。
第二章 無音の砂時計
変質した者たちは、一様に街外れの「沈黙の鐘楼」へと吸い寄せられていく。それを突き止め、呪いの根源を探し始めた矢先、彼女に出会った。エリア。古書店で偶然手が触れ合っただけの、ありふれた出会い。だが、彼女の微笑みが、俺の中に凍りついていた何かを溶かしていくのを感じた。
駄目だ、と心が叫ぶ。これ以上、誰かの心臓を砂に変えてはならない。俺は彼女を必死に遠ざけた。しかし、運命とは残酷な引力で、俺たちを何度も引き合わせた。
「あなたを見ていると、不思議な気持ちになるの」
ある夜、鐘楼が見える丘で、エリアが呟いた。
「初めて会った気がしない。ずっと昔から知っているような…懐かしくて、でも、すごく胸が苦しくなる」
その言葉は、予言のように俺の胸に突き刺さった。それは、呪いが完了した後に残される、郷愁という名の残骸だった。
古文書の中に、「忘れられた神」の記述を見つけたのはその翌日だ。神は人に記憶を与え、その認識によって存在を許された。だが、いつしか人に忘れ去られ、世界から消滅しかけた神は、自らを再構築するための器を作った。それが「無音の砂時計」。愛によって失われた記憶の砂を集め、それが満たされた時、神は新たな肉体を得て再誕する。その器こそが、俺という存在だった。
第三章 沈黙の鐘楼
幸せな時間は、砂のように指の間をこぼれ落ちていった。エリアを愛してしまった。彼女もまた、俺を愛してくれた。呪いも世界の法則も忘れられるほど、満たされた日々だった。
だが、朝は必ずやってくる。
目覚めた時、隣に彼女の温もりはなかった。シーツに残る微かな香りだけが、昨夜までの幸福が現実だったと告げている。エリア、と呼ぼうとして、その名前が喉の奥でかき消えた。思い出せない。どんな顔で、どんな声で、俺を愛してくれたのか。胸にぽっかりと穴が開き、冷たい風が吹き抜けていく。
ベッドサイドに、月光を吸い込んだように淡く輝く、一握りの砂が落ちていた。
絶望が俺を支配した。棚の小瓶を全て床に叩きつけ、色とりどりの砂を一つの大きな砂時計に集める。砂時計は、あと僅かで満たされようとしていた。俺自身の輪郭も、記憶と共に曖昧になっていく。
足が勝手に、沈黙の鐘楼へと向かっていた。錆びついた扉の先、螺旋階段を上った広間で、彼らはいた。かつて俺が愛した人々。そして、その輪の中心に、虚ろな瞳をしたエリアがいた。彼らは皆、何かを捧げるようにゆっくりと腕を掲げ、意味不明な子守唄のようなものを口ずさんでいる。それは、忘れられた神を呼び覚ます、鎮魂の歌だった。
第四章 存在の代償
俺は、満たされかけた砂時計を掲げ、彼らの前に立った。
ガラスの内側で、失われた記憶が嵐のように渦巻く。笑顔、涙、交わした言葉、温もり。全ての記憶の断片が、一つの情景へ収束していく。それは、遥か昔、この世界で最初に誰かを愛し、そして世界のために忘れられることを選んだ、「最初の人間」の孤独な決意の姿だった。この呪いは、罰ではなかった。忘れられた愛の悲しみが、世界に刻みつけた傷跡そのものだったのだ。
連鎖を、ここで断ち切る。
「…自由にするよ」
誰にともなく呟き、俺は砂時計を逆さにした。そして、その口を自らの胸に突き立てる。無音の砂が、記憶の奔流が、俺の心臓へと流れ込んでくる。身体が内側から光の粒子に変わり、熱を失っていく感覚。
その瞬間、変質した者たちが一斉に俺を見た。彼らの瞳に、一瞬だけ確かな理性の光が宿る。エリアの唇が、震えながら形を作った。
「……レ……ン…？」
その声は、音になる前に掻き消えた。俺の身体は完全に光る砂の奔流と化し、抵抗することなく鐘楼の天井へと吸い込まれ、砕け散った。
第五章 残された郷愁
光が消え去った後、鐘楼には元の姿に戻った人々が呆然と立ち尽くしていた。彼らはなぜ自分がここにいるのか、まるで理解できない。
エリアは、理由もわからず空を見上げていた。全てを忘れたはずなのに、涙だけが後から後から頬を伝って落ちる。胸にぽっかりと空いた、埋めようのない空洞。何かを、命よりも大切な何かを失ったという、名前のない喪失感だけが、冷たく心を支配していた。
世界は平穏を取り戻し、人々はまた、それぞれの日常へと戻っていく。
誰もいなくなった鐘楼の最上階。かつて大きな鐘が吊るされていた場所には、静かに佇む一つの人影があった。その影は、もはや誰に認識されることもなく、訪れる者のない世界を、永遠の孤独の中で見守り続けている。
時折、澄み切った空に、きらめく砂の粒が舞い上がる。
それは、もう誰も覚えていない、一人の男の愛の記憶だった。
