第一章 石の涙
指の腹が大理石の台座を滑った、その時だった。
視界の端がぐにゃりと歪んだ。
色彩が彩度を失い、博物館の無機質な照明が、網膜を焼くような不快な明滅へと変わる。
「……ッ」
アリエル・クロノスは呻き声を呑み込み、胃の腑からせり上がる強烈な嘔吐感をこらえた。
平衡感覚が消失する。床が泥沼のように沈み込む錯覚。
「お客様？ 気分でも優れませんか？」
ガイドの女性の声が、水底から響くように鼓膜を揺らす。
アリエルは膝に手をつき、荒い呼吸を整えながら、顔を上げた。
視線の先にあるのは、台座の上に鎮座する『嘆きの英雄像』――のはずだった。
「この像は……見るに耐えない。剣の断面が、あまりに鋭利だ。それに、あの瞳……」
アリエルは乾いた唇を舐める。
「石だというのに、今にも血の涙を流しそうだ」
「は？」
ガイドが無表情に瞬きをした。
彼女の視線はアリエルの肩越し、虚空の一点をぼんやりと見つめている。
「像……ですか？ 何を、ご覧になっているのです？」
アリエルの背筋を、冷たい蟲が這い上がる。
心臓が早鐘を打ち、全身の毛穴が収縮する。
恐る恐る、振り返る。
そこには、何もなかった。
埃ひとつ落ちていない、研磨された大理石の平面があるだけだ。
つい数秒前まで、そこには膝をつき、天を仰ぐ兵士がいた。
こめかみに浮き出た血管、絶望に歪んだ口元、半分だけ欠けた軍靴。
その圧倒的な質量が、忽然と消え失せている。
「ここには最初から、何も展示されておりませんよ」
ガイドの声には、疑念すら混じっていなかった。
純粋な事実として、彼女はそう告げている。
（……消された）
アリエルはコートのポケットに手を突っ込み、真鍮の塊を握りしめた。
『羅針盤』。
金属の冷たさが、唯一の現実として掌に食い込む。
ガラスケースの中で、針が狂ったように回転していた。
まるで断末魔の獣がのたうち回るように、激しく、不規則に。
チリチリと指先が焦げるような熱を発している。
「僕には、見えていた。確かに、ここに在ったんだ」
「救護室へご案内しましょうか。顔色が真っ青です」
「いいえ」
アリエルは踵を返した。
足元のふらつきを、靴底を床に叩きつけることで無理やりねじ伏せる。
彼らが来たのだ。
歴史を食い荒らす、透明な捕食者たちが。
博物館を出ると、午後の日差しが白々しいほどに明るかった。
だが、アリエルの目には、都市の輪郭が曖昧に滲んで見えた。
羅針盤の針が、痙攣しながらある一点を指し示して止まる。
地図には存在しない路地。
人々の意識から抜け落ちた、都市の盲点。
第二章 忘却の使徒
路地裏は、漂白剤を撒き散らしたような刺激臭で満ちていた。
カビや腐敗臭ではない。
生活の痕跡を根こそぎ洗い流したあとの、不自然な清潔さ。
本来なら、ここには煉瓦造りの古びた図書館があったはずだ。
煤けた外壁、日焼けした背表紙の匂い、床板がきしむ音。
それら全てが削り取られ、ただの四角い更地が広がっている。
「遅かったか」
アリエルが更地の真ん中に踏み入った瞬間、靴底がジャリと音を立てた。
足元を見る。
真っ白な灰。
いや、それは燃えカスですらなかった。
文字やインクが分解され、意味を剥奪された情報の残骸だ。
「美しいだろう？」
背後から、温度のない声がした。
アリエルは弾かれたように振り返る。
灰色のロングコートを纏った男が立っていた。
深く被った帽子の影で、表情は見えない。
ただ、その男の周囲だけ、空気が歪んで見える。
「貴様らが……」
アリエルは羅針盤を構える。
針が共鳴し、キイキイと耳障りな音を立てる。
頭痛が増す。
脳の血管が脈打ち、鼻の奥から鉄錆の味が広がった。
「『嘆きの英雄』も、この図書館も。人々が必要としていた記憶だ」
「必要？」
男が一歩近づく。足音すらしない。
「君の言う『必要』とは何だ？ 敗北の記憶か？ 疫病の記録か？ それとも、隣人を密告した恥ずべき過去か？」
男が手をかざす。
更地に積もった白い灰が舞い上がり、螺旋を描く。
「我々は掃除をしているだけだ。床に落ちたガラス片を片付けるように。人間は脆い。鋭利な過去は、彼らの柔らかい皮膚を傷つける」
「傷つくことで、人は学ぶんだ！」
アリエルが叫ぶと、男は首を傾げた。
まるで理解不能な言語を聞いたかのように。
「学ばないさ。彼らはただ怯え、足踏みをする。見てみろ」
男が指差した先、路地の外を歩く人々が見えた。
誰もが穏やかな顔で、スマホを覗き込み、談笑している。
図書館が消えたことにも、英雄像がなくなったことにも気づかない。
違和感すら抱いていない。
「痛みを取り除けば、世界はこれほど滑らかになる」
「それは平和じゃない！ ただの去勢だ！」
アリエルの怒鳴り声に、男は初めて反応らしい反応を見せた。
嘲笑だ。
口元だけが、三日月形に裂けている。
「威勢がいいな、アリエル・クロノス。だが、君自身はどうだ？」
男の姿がブレて、瞬きする間にアリエルの目の前に迫っていた。
冷気が頬を撫でる。
「他人の記憶を守ろうと必死だが……君自身の『最初の記憶』はどこにある？」
ドクン、と心臓が嫌な音を立てた。
アリエルの喉が引きつる。
「五歳以前の記憶。両親の顔。君が育った家の匂い。……思い出せるか？」
思い出そうとした瞬間、アリエルの脳裏に白い霧が立ち込めた。
思考が強制終了する。
拒絶反応。
激しい眩暈が襲い、その場に膝をつく。
「う、ぐ……ッ！」
「君もまた、我々の『作品』なのだよ。辛い過去を消され、幸福な空白を与えられた標本だ」
男の手が伸びる。
その指先は、人間のものではなく、半透明なゼリー状の物質でできていた。
アリエルの額に触れようとする。
「さあ、この無意味な抵抗の記憶も消してやろう。眠ればいい。明日には、また新しい、傷のない一日が始まる」
指先が触れる寸前。
アリエルのポケットの中で、羅針盤が灼熱した。
「……断る」
アリエルは歯を食いしばり、脂汗にまみれた顔を上げた。
充血した目で、男を睨みつける。
「僕の空白は……僕が取り戻す」
アリエルは羅針盤を引き抜き、その鋭い縁を自分の掌に突き立てた。
鮮血が滴る。
痛み。
鮮烈な痛みが、白い霧を切り裂く楔となる。
「開け！！」
血を吸った羅針盤が、閃光を放った。
第三章 奔流の果てに
閃光が収まると、そこは色彩の死に絶えた世界だった。
空には亀裂が走り、ノイズのような黒い雨が降っている。
地面には無数の時計の針が墓標のように突き刺さっていた。
『空白の領域』。
消された歴史の掃き溜め。
アリエルの目の前に、巨大な『門』がそびえ立っていた。
だが、その門は閉ざされていない。
コールタールのような黒い泥が、門の隙間から溢れ出し、世界を塗り潰そうとしていた。
「これが……あいつらが消した記憶の質量……」
泥の一つ一つが、人間の形を成しては崩れていく。
焼け落ちる家屋の前で泣き叫ぶ子供。
飢えに苦しみ、土を啜る老人。
銃口を向けられ、震えながら恋人の手を握る若者。
直視するだけで、精神が削り取られる。
耳元で何千、何万という悲鳴が反響し、アリエルは耳を塞いでうずくまりそうになった。
怖い。
逃げ出したい。
こんなものを見なくて済むなら、いっそ記憶ごと消された方が楽だ。
あの男の言う通りだ。これはただの呪いだ。
その時。
黒い泥の中から、一本の腕が伸びているのが見えた。
泥にまみれ、傷だらけの、細い腕。
その手が、何かを掴もうとして空を切っている。
アリエルの脳裏に、強烈なフラッシュバックが起きた。
『アリエル、走りなさい！』
白い霧が晴れる。
燃え盛る屋敷。
崩れ落ちる天井。
瓦礫の下敷きになった女性が、必死に幼い自分を外へと押し出そうとしている。
母だ。
彼女の顔は煤と血で汚れていた。
けれど、その瞳は恐怖ではなく、アリエルへの慈愛で満ちていた。
自分の命が尽きようとしているその瞬間に、彼女は笑ったのだ。
『生きるのよ』と。
痛みが走る。
心を引き裂かれるような喪失感。
だが同時に、胸の奥がカッと熱くなった。
「忘れていたんじゃない……。僕自身が、目を背けていただけだ」
アリエルは涙でぐしゃぐしゃになった顔を拭いもせず、立ち上がった。
あの日、母が僕を生かそうとしたのは、何も知らないまま幸福に生きるためじゃない。
この痛みも含めて、すべてを背負って生きろと願ったからだ。
「消されてたまるか……！」
アリエルは羅針盤を握り直し、黒い泥の奔流へ向かって走り出した。
皮膚が焼けるような感覚。
絶望の感情が津波のように押し寄せる。
「うおおおおッ！！」
アリエルは泥の波をかき分け、門の鍵穴へと肉迫する。
羅針盤の針が、かつてない速度で回転し、光の刃となって伸びる。
「悲劇も！ 後悔も！ 全部、人間が生きた証だ！」
門の前で、アリエルは羅針盤を高く掲げ、力任せに鍵穴へと叩きつけた。
「思い出せ、世界！！」
衝撃音と共に、羅針盤が砕け散った。
門が大きく開かれる。
堰を切ったように溢れ出したのは、黒い泥だけではなかった。
泥の中から、無数の光が立ち昇る。
瓦礫の下で繋がれた手のぬくもり。
絶望の中で分け合われたパンの味。
最期まで希望を捨てなかった人々の祈り。
光と闇が混ざり合い、混沌とした濁流となって、アリエルを、そして世界を飲み込んでいった。
アリエルの意識が、その奔流の中に溶けていく。
（ああ……痛い。でも、温かいな）
最終章 語り継ぐ者たち
風が凪いだ。
博物館のガイドの女性は、ふと瞬きをした。
頬に冷たいものが伝う感触に驚き、指先で拭う。
涙だった。
「私……どうして？」
彼女は目の前の台座を見つめた。
そこには、片膝をつき、折れた剣を握りしめる兵士の像があった。
大理石に刻まれた苦悶の表情。
その筋肉の隆起ひとつひとつに、押し殺した嗚咽が宿っているようだった。
彼女の胸に、理由のわからない感情がこみ上げる。
ただ悲しいだけではない。
悔しさ、無念、そしてそれを乗り越えようとする、どうしようもないほどの熱情。
「きれい……」
彼女が呟くと、隣にいた老人が深く頷いた。
「ああ。これこそが、我々の祖父たちが潜り抜けた地獄だ。……忘れてはいかん」
老人の手は震えていたが、その瞳には強い光が宿っていた。
博物館の外でも、異変は起きていた。
スマホを見ていた若者が、ふと足を止め、古い石碑の文字を指でなぞり始めた。
ベンチで笑っていたカップルが、不意に真剣な表情で語り合い始めた。
世界に『重み』が戻っていた。
傷一つないツルツルの表面ではなく、無数の傷跡と修復の跡が刻まれた、凸凹で、不格好で、愛おしい世界。
路地裏の更地には、砕け散った真鍮の破片だけが散らばっていた。
その中心にいたはずの青年歴史学者の姿は、どこにもない。
ただ、その日以降、図書館の歴史アーカイブには、誰が書いたとも知れない一冊の手記が加わっていた。
その最後のページには、こう記されている。
『痛みを知る者だけが、真に優しくなれる。歴史とは、我々が流した涙の結晶であり、未来へ進むための唯一の地図なのだから』
ガイドの女性は、博物館の窓から空を見上げた。
雨上がりの空は、どこまでも高く、澄み渡っていた。
その青さに目が染みて、彼女はまた一つ、温かい涙をこぼした。
