腐った果実と、濡れた犬の毛皮を煮詰めたような臭気がまとわりつく。
アトラスはぬかるみに足を取られ、大きく体勢を崩した。
「あっ」
蹴り出したつま先が、握り拳ほどの石を弾く。
石は乾いた音を立てて転がり、露出した古木の根にコツンと当たって止まった。
その直後だ。
ズズズ……ッ、ドオォォォン！！
北の空気が破裂した。
数キロ先、霞む山肌の一部が崩落し、土煙が巨人のように立ち上がるのが見えた。
鳥たちが金切り声を上げて一斉に飛び立つ。
「……おい」
背後から、岩石が擦れ合うような低い声がした。
傭兵のガレクだ。
彼は崩れ落ちた山を睨み、次にアトラスの足元の小石へと視線を滑らせる。
「お前が石ころを一個蹴ったせいで、向こうじゃ地滑りだ。……ったく、心臓に悪い世界だぜ」
アトラスは顔面蒼白で唇を震わせた。
この世界は、極限まで張り詰めた水面のようなものだ。
些細な振動が、遠方で壊滅的な波紋となる。
『生命の反響（エコ）』過多。
それがこの世界の病名だった。
「ご、ごめんなさい……僕、また……」
「謝るな。湿気る。……それより、見ろ」
ガレクが太い指で傍らの木を叩く。
幹には、真新しいナイフの傷跡で『×』が刻まれていた。
「これで四度目だ。俺たちは同じ木の前を回ってる」
アトラスの視界が歪んだ。
手の中の地図が、汗でふやけて破れそうになっている。
こめかみの奥で、焼けた鉄柱を突き刺されたような頭痛が跳ねた。
記憶が、氾濫する。
今の土煙の匂い。
三日前に食べた堅パンの粉っぽさ。
七年前、母の葬儀で嗅いだ線香の煙たさ。
五歳の時、転んで擦りむいた膝の熱さ。
時間軸を無視して、五感のすべてが「今、ここ」にあるかのように鮮明に蘇る。
『完全記憶』。
忘却という脳の排水機能が壊れた、アトラスの呪いだ。
過去の全てが現在進行形で彼を責め立てる。
情報の濁流に溺れ、彼は今、自分がどこを歩いているのかさえ認識できなくなっていた。
「……役に立たなくて、ごめん。僕は、道を覚えることさえできない」
「道は覚えてるだろ。お前のその頭なら、道端の草の数まで覚えてるはずだ」
「覚えすぎて……どれが『今日』の道なのか、わからないんだ」
アトラスが頭を抱え込んだ、その時。
キィィィィィィン。
耳鳴りではない。
世界の音が、唐突に死んだ。
風の音が消える。
虫の羽音が途絶える。
崩落の余韻さえも、鋭利な刃物で切り落とされたように消失した。
ガレクが無言でアトラスの肩を掴み、強引に体の向きを変えさせる。
森の開けた先。
そこには、世界の色が剥落したような『灰色』が鎮座していた。
『無音の領域』。
半球状の巨大なドームが、森を、空を、物理法則ごと侵食している。
「レン……」
アトラスの喉がひきつった。
幼馴染のレンは、あの虚無の中へ消えた。
アトラスは震える指で、胸元から一枚の『葉』を取り出した。
領域の縁で拾った、ガラス細工のように透き通る葉。
指先が触れた瞬間、脳髄に直接、映像が叩き込まれた。
『――痛い、熱い！ 誰か、止めてくれ！』
レンの悲鳴。
鼓膜ではなく、神経を直接ヤスリで削られるような痛覚の記憶。
「ぐ、ぁッ！」
アトラスはその場に嘔吐した。
胃液の酸味と共に、レンが感じている『世界に見捨てられた孤独』が、我がことのように内臓を焼く。
「アトラス！」
ガレクが背中をさする。
その掌の熱さが、アトラスを現実に繋ぎ止めた。
「……レンが、泣いてる」
アトラスは口元を拭い、充血した目で灰色のドームを睨みつけた。
「行こう、ガレク。道はわからない。でも……レンが一番『痛がっている』場所ならわかる」
アトラスにとって、その痛みはどんな羅針盤よりも正確な導きだった。
彼は恐怖でガチガチと歯を鳴らしながら、泥にまみれたブーツを踏み出した。
第二章 沈黙の捕食者
『領域』の内部は、重力の墓場だった。
一歩踏み込むたびに、上下左右の感覚がリセットされる。
地面だと思って足を下ろすと、そこは壁だった。
空だと思って見上げると、そこにはひび割れた大地が広がっていた。
音はない。
ガレクが何かを叫んでいるが、口の動きしか見えない。
アトラスは自分の心臓の鼓動さえ聞こえない静寂の中で、狂いそうになる平衡感覚を必死に抑え込んだ。
（見るな。感じるな。……ただ、レンの気配だけを追え）
その時、ガレクがアトラスの襟首を掴み、乱暴に岩陰へと引きずり込んだ。
直後。
彼らが立っていた空間を、巨大な『影』が通り過ぎていく。
音もなく滑るように移動する、異形の怪物。
かつては巨獣だったものが、幾何学的な結晶と融合し、ねじれ折れ曲がった姿。
『無音の番人』。
奴らは目がない代わりに、神経の乱れを感知する。
恐怖、混乱、殺意。
そういった『心のノイズ』を餌にしているのだ。
アトラスは口を両手で塞ぎ、呼吸を殺した。
だが、心臓が早鐘を打つ。
怖い。逃げたい。
七年前の母の死に顔がフラッシュバックする。
一昨年の冬、寒さに震えた記憶が蘇る。
ノイズが溢れ出しそうになった瞬間。
不意に、古い記憶がアトラスの脳裏を過った。
十歳の夏。
雷雨の日。
『怖いか、アトラス？』
幼いレンが、アトラスの手を握っている。
その手のひらは、驚くほど温かかった。
『お前は嫌なことを全部覚えちまうから、怖いよな。……でもさ、裏を返せば』
レンはニカっと笑い、雨上がりの虹を指差した。
『この虹の綺麗さも、僕の手の温かさも、お前は死ぬまで忘れないってことだろ？ それって、すげぇ才能じゃんか』
（……そうだ）
アトラスの呼吸が整う。
恐怖は消えない。
だが、それと同等の解像度で、レンがくれた『安心』もまた、アトラスの中には保存されている。
彼はレンの手のぬくもりを脳内で再生し、心のノイズを中和した。
番人が、興味を失ったように遠ざかっていく。
「……ふぅ」
音のないため息をつき、アトラスは隠れていた岩陰を見上げた。
そこは、古代の遺跡の一部だったらしい。
壁一面に、精緻なレリーフが刻まれている。
文字はない。
絵だけが、真実を語っていた。
無数の人々が、巨大な樹木に取り込まれていく図。
だが、誰一人として苦悶の表情を浮かべていない。
彼らは皆、恍惚とした笑みを浮かべ、安らかに目を閉じていた。
そして樹木の根元には、こう示されていた。
『世界（ノイズ）からの、永遠のシェルター』
アトラスの背筋に冷たいものが走った。
「……ガレク」
筆談用の石版に、アトラスは震える指で走り書きをした。
『ここは牢獄じゃない。避難所だ』
ガレクが怪訝な顔をする。
『外の世界は「反響」で壊れかけてる。だから、溢れすぎた記憶や感情を吸い上げて、ここで凍結保存してるんだ』
アトラスは確信した。
レンは誘拐されたのではない。
このシステムが、世界の崩壊を防ぐための『生体部品（コア）』として、最も適合する人間を選んだのだ。
だが、なぜレンなのか？
彼はアトラスと違い、物事を忘れる『普通』の人間だ。
だからこそ――。
アトラスは顔を上げた。
視線の先、領域の中心に、禍々しいほど美しい光の柱が立っていた。
『急ごう。レンが壊れる』
アトラスは走り出した。
もはや、方向音痴の迷い子の足取りではなかった。
第三章 世界への静かなる献身
中心部は、鏡面のような湖だった。
空にはオーロラのような光の帯が無数に揺らめき、湖面へと降り注いでいる。
その光の一つ一つが、外の世界から吸い上げられた『誰かの記憶』だった。
湖の中央。
水晶でできた巨木の中に、レンが埋まっていた。
下半身はすでに樹木と同化し、上半身だけが辛うじて人の形を保っている。
だが、その肌には無数の亀裂が走り、そこから黒い霧が噴き出していた。
「レンッ！！」
アトラスが叫ぶ。
ここだけは、音が戻っていた。
高密度の記憶情報の圧力によって、空気が震えているのだ。
レンが、うっすらと目を開けた。
その瞳は白く濁り、焦点が合っていない。
「……ア、ト……ラス……？」
カサカサと、枯葉が擦れるような声。
「く、るな……。ここ……は……もう……いっぱいだ……」
レンの目から、涙の代わりに黒い雫がこぼれ落ちる。
「みんなの……悲しみが……痛みが……入りきらない……。忘れたい……のに……次から次へと……頭が……割れる……ッ」
レンの頭蓋が、ミシミシと音を立てた。
彼は『忘れる』ことができる人間だ。
だからこそ、この装置は彼に絶え間なく世界の記憶を注ぎ込み、強制的に上書き保存を繰り返している。
容量の小さな器に、海を注ぎ込むような暴挙。
このままでは、レンの自我（こころ）が摩耗し、消滅する。
「ガレク！ レンを引き剥がすぞ！」
「無茶だ！ あいつを抜いたら、溜め込んだ『反響』が暴発する！ 世界中が大地震だぞ！」
「代わりがいればいいんだろッ！」
アトラスは迷わず湖へ飛び込んだ。
冷たい水が、焼けるような情報の奔流となって肌を刺す。
数億人の死の絶叫が、脳内に響き渡る。
普通の人間なら、触れた瞬間に発狂するほどの負の感情。
けれど。
（ああ……これか）
アトラスは、レンの手を掴んだ。
（知ってる痛みだ。懐かしい痛みだ）
アトラスにとって、過去の痛みは常に鮮度100%で其処にあるものだった。
彼は生まれてからずっと、この地獄を生きてきた。
傷ついた記憶も、悲しみの記憶も、決して風化させずに抱え込んで生きてきた。
これは、呪いではなかった。
この瞬間のための、訓練だったのだ。
「レン。……代わるよ」
「……え？」
アトラスは水晶の蔦を掴み、自分の腕へと巻き付けた。
「僕なら、忘れない。一万年経っても、全ての悲しみを、昨日のことのように鮮明に覚えていられる」
「や、やめろ……アトラス……お前、何言ってるんだ……！」
「これは、僕にしかできない仕事だ」
アトラスは微笑んだ。
その笑顔には、もう迷い子の頼りなさはなかった。
自分の存在意義を完全に理解した者だけが持つ、澄み切った強さがあった。
バチバチバチッ！
閃光が弾ける。
システムが、より『高性能な器』を認識したのだ。
レンを縛っていた水晶が砕け散り、アトラスの全身を一瞬で覆い尽くしていく。
「ぐ、うぅぅぅぅぅッ！！」
脳が沸騰するような負荷。
だが、アトラスの脳髄は、それを貪欲に飲み込んでいく。
無限の書庫に、次々と本が収められていくような快感さえあった。
「ガレクッ！ レンを連れて行け！！」
「アトラス、お前……ッ！」
「早くしろ！ 僕が……世界を閉じる！！」
アトラスが腕を振るうと、衝撃波がレンとガレクを弾き飛ばした。
領域の境界線へ向かって、二人の体が遠ざかっていく。
「アトラスーーッ！！」
レンの叫び声が聞こえる。
泣いている。
あの時、迷子のアトラスを見つけてくれた時と同じ顔で。
（泣くなよ、レン）
アトラスの体は、急速に結晶化していった。
足の感覚が消える。
手の感覚が消える。
だが、意識だけは、かつてないほど鋭敏に研ぎ澄まされていた。
世界中の風の音が聞こえる。
海流の温度がわかる。
誰かが生まれ、誰かが死ぬ、その鼓動のひとつひとつが、自分の脈拍として感じられる。
（ああ、そうか）
アトラスは、静かに目を閉じた。
（世界はこんなにも、騒がしくて……愛おしいのか）
彼は、この世界そのものになったのだ。
もう二度と、道に迷うことはない。
彼自身が、地図そのものになったのだから。
静寂が、アトラスを優しく包み込んだ。
エピローグ 一枚の葉
「……おい、レン。またそれを見てるのか」
酒場の窓辺。
すっかり逞しい青年になったレンは、ガレクの声に顔を上げた。
彼の手には、ガラス細工のような一枚の葉が握られている。
「ああ。……これに触れると、聞こえる気がするんだ」
レンは葉を耳に当て、目を閉じた。
「あいつの心音が。……世界中を流れる、あいつの記憶が」
外の世界は、あの日以来、奇妙なほど安定していた。
地震は減り、嵐は穏やかになり、人々は以前よりも少しだけ、過去を大切にするようになった気がする。
それは、世界の中心で、一人の迷い子が全てを『覚えていてくれる』からだ。
悲しみも、喜びも、決して取りこぼすことなく。
「行こう、ガレク」
レンは葉を胸ポケットにしまい、ブーツの紐を固く結んだ。
「アトラスが見てる世界だ。もっと良い場所にしていかないとな」
扉を開けると、鮮烈な陽光が射し込んだ。
風が吹く。
その風の中に、懐かしい友の笑い声が混じった気がして、レンは眩しそうに空を見上げた。
世界は今日も、美しい反響に満ちていた。
