第一章 鉛色の記憶
革手袋の内側で、指先が微かに震えていた。
湿り気を帯びた路地裏の空気には、腐りかけた果実と、古びた石材特有の冷たい匂いが澱んでいる。
カイ・エルネストは、苔むした煉瓦壁に背を預けて浅い呼吸を繰り返した。
視界の端が、ノイズの走る古いフィルムのように明滅している。
さっき、人混みで肩がぶつかった商人の記憶が、まだ脳のひだにこびりついて離れない。
――売上が足りない焦燥感。
――病気の娘の熱い額の手触り。
――夜逃げを企てる、暗く粘ついた後ろめたさ。
他人の人生が、泥水となって頭蓋を満たしていく感覚。
胃の腑から酸っぱいものが込み上げてくる。
「……クソッ」
カイは胃液の味を噛み殺し、自分の肩を強く抱いた。
この世界は情報の塊だ。石畳一つ、鉄柵一本に至るまで、触れた瞬間にそこに刻まれた「過去」を再生してしまう。
カイは、壊れたレコードプレイヤーだった。針を落とせば、望まぬ音が鳴り響く。
路地を抜けようとした時、頭上のスピーカーから無機質なチャイムが鳴った。
『市民諸君。本日は建国三百年記念日です。歴史を祝い、秩序を愛しましょう』
カイは足を止めた。
広場の中央にそびえ立つ、巨大な幾何学模様のオブジェを見上げる。
無機質で、何の意味も持たない灰色の塊。
違う。
昨日の夜まで、あそこには剣を掲げた英雄の銅像があった。
俺だけが覚えている。
世界が瞬きをするたびに、歴史のページが破り捨てられ、何食わぬ顔で書き換えられていることを。
「ねえ、顔色が土気色だよ？」
唐突に、視界の上方から声が降ってきた。
カイが弾かれたように顔を上げると、錆びた配管の上に少女がしゃがみ込んでいた。
油汚れのついた作業着。首から下げた無骨なゴーグル。
そして何より、その瞳が異質だった。
灰色の世界で、彼女の目だけが燃えるような好奇心に輝いている。
「……誰だ」
「エララ。しがない廃墟漁り」
少女は猫のような身軽さで、音もなく石畳に着地した。
カイは反射的に後ずさる。
「寄るな」
「なんで？ 怪我してるなら見てあげる」
「俺に触ると、君の過去まで覗いちまうんだよ」
威嚇するような声色にも、エララは怯まなかった。むしろ、面白がるように首を傾げる。
「へえ、あんた『読み手』なんだ。都市伝説かと思ってた」
「伝説じゃない。ただの呪いだ」
「じゃあさ、私の過去、どんな色に見える？」
エララが一歩踏み出す。カイは背後の壁にぶつかった。逃げ場がない。
彼女の手が伸びてくる。
避けようとしたカイの手首を、彼女の指先が掠めた。
バチッ。
静電気のような衝撃と共に、映像が流れ込む。
――暗い地下室。膝を抱える幼い少女。
――『お前はいらない子だ』という、冷酷な男の声。
――それでも、瓦礫の隙間から差し込む一筋の光に手を伸ばす、痛々しいほどの渇望。
「ッ……！」
カイは手を振り払った。
今の映像はなんだ。この明るい笑顔の下に、どれほどの孤独を埋めているんだ。
息を呑んでエララを見る。彼女は、少しだけ驚いたように目を瞬かせていた。
「……今、見た？」
「あぁ」
「そっか。バレちゃったか」
エララは苦笑したが、その表情には不思議と安堵が混じっていた。
誰にも言えなかった傷。それを共有されたことで、初めて「独り」じゃなくなったような、そんな微かな緩み。
「あんた、名前は？」
「……カイだ」
「カイ。あんたに見せたいものがあるの」
エララは腰のポーチから、布に包まれた何かを取り出した。
慎重に布を解くと、そこには奇妙な円盤が鎮座していた。
「さっき地下の閉鎖区画で見つけた。これに触ってから、耳鳴りが止まないの」
それは、鉛色の羅針盤だった。
だが、カイの目が捉えたのは色ではない。そこに纏わりつく、あまりに強烈な「残留思念」のオーラだ。
「よせ、それをしまえ。それは……」
「触って。お願い」
エララは強引に、カイの胸に羅針盤を押し付けた。
革手袋越しですら防げない、奔流のような意志が雪崩れ込んでくる。
視界が白く弾けた。
――『守れ』。
――『真実を、色彩を、未来へ繋げ』。
血の味。爆風の熱。
仲間たちが次々と倒れていく中で、ただ一つこの羅針盤を守り抜こうとする、男の決死の覚悟。
悲しみなど通り越した、魂を削るような使命感。
「ぐ、あぁ……ッ！」
カイはその場に膝をついた。
心臓を鷲掴みにされるような激痛。
だが、その痛みの中で、羅針盤がカチリと音を立てた。
針が回る。
カイの「読み取る力」に呼応するように、鉛色の表面から錆が剥がれ落ち、下から七色の光脈が浮き上がる。
「光った……！」
エララが声を上げる。
カイは荒い息を吐きながら、震える手で羅針盤を握りしめた。
これはただの遺物じゃない。
世界が隠蔽した「本当の歴史」への鍵だ。
「エララ、これをどこで？」
「地下水道の奥。……『立ち入り禁止』の看板の向こう側」
「案内しろ」
カイは立ち上がった。
足元のふらつきは消えていた。
流れ込んできた男の覚悟が、カイの背骨を支えていた。
「行けば、戻れなくなるかもしれないぞ」
「構わない。退屈な嘘の中で生きるより、死ぬほど刺激的な真実の方がマシだろ？」
エララがニカっと笑う。
その笑顔は、カイが見た孤独な過去を覆すほどに、眩しく強かった。
第二章 沈黙する歯車
地下水道の空気は、カビと鉄錆の味がした。
懐中電灯の頼りない光が、湿った壁面を舐めるように照らし出す。
「こっち。足元気をつけて」
エララが先導する。
道は複雑に入り組んでいたが、カイの手の中にある羅針盤が、脈打つような熱で進行方向を示していた。
行き止まりに見える壁の前で、二人は立ち止まった。
巨大な鋼鉄の扉が、道を塞いでいる。
取手も鍵穴もない。ただ、複雑な幾何学模様が刻まれているだけだ。
「ここで行き止まりだったの。でも、羅針盤はここを指してる」
「下がってろ」
カイは手袋を外し、素手を冷たい鋼鉄に這わせた。
瞬間、数百年分の時間が指先から逆流する。
――この扉を設計した技師の思考。
――隠された開錠シーケンス。
――特定の圧力を、特定のリズムで加えること。
「見える……構造が、手に取るように」
カイは目を閉じ、指先を滑らせる。
右上のパネルを押し込み、左下の継ぎ目を三回叩く。
最後に、中央の紋章に掌を重ねる。
ズズズ……と重苦しい音が響き、埃を撒き散らしながら扉がスライドした。
「すげぇ……魔法使いみたい」
「ただのハッキングだ。有機的なな」
扉の向こうには、広大な空間が広がっていた。
そして、そこにある光景に二人は息を呑んだ。
無数の歯車。
都市の地下そのものが、巨大な時計仕掛けになっていたのだ。
だが、その歯車には奇妙なものがへばりついている。
灰色の、不定形の影たち。
それらが歯車の間に詰まり、回転を無理やり歪めているように見えた。
「なにあれ……気持ち悪い」
エララが身震いする。
カイにはわかった。あれこそが元凶だ。
「『無色の統治者』の干渉痕だ。彼らが歴史の回転を止め、都合よく書き換えている」
二人が足を踏み入れた瞬間、空間の温度が急激に下がった。
歯車の陰から、ぬるりと影が滲み出る。
目も鼻もない、のっぺらぼうの人型。
色彩を持たない、虚無の兵隊。
『異物、検知。消去シマス』
声ではない。脳髄を直接ヤスリで削るような不快な振動。
「走れ！」
カイが叫ぶ。
影たちが液体のように床を滑り、襲いかかってくる。
エララがスパナを投げるが、影の身体をすり抜けてカランと床に落ちた。物理攻撃が通じない。
「カイ、あっち！ 制御室っぽいところ！」
エララが指差した先、巨大なクリスタルが埋め込まれた台座がある。
だが、通路は影で塞がれている。
「くそっ、どうすれば……」
カイは羅針盤を握りしめた。
この羅針盤には、かつて世界を救おうとした人々の「想い」が詰まっている。
影たちは「感情」を排除した存在だ。ならば――。
「エララ、俺の手を掴め！」
「えっ！？」
「いいから掴め！ 君の『今』を俺に流し込め！」
わけもわからず、エララはカイの手を強く握った。
温かい。そして、強く脈打つ鼓動。
彼女の恐怖、焦り、そして「生きたい」という強烈な渇望が、カイの中に流れ込む。
カイはそれを増幅させ、羅針盤を通して放射した。
「どけぇぇぇッ！」
羅針盤から七色の衝撃波が放たれた。
それは物理的な力ではなく、圧倒的な「感情の奔流」だ。
虚無である影たちは、鮮烈な色彩（＝感情）に触れた瞬間、悲鳴のような音を立てて蒸発した。
「やった……！」
道が開く。
二人は制御室へと駆け込んだ。
クリスタルの前で、カイは肩で息をする。
羅針盤の光が、クリスタルと共鳴し始めていた。
「これが、世界の記憶装置（アーカイブ）か」
カイがクリスタルに触れようとした時、エララがその腕を掴んだ。
彼女の手が震えている。
「カイ、待って。……あんた、透けてる」
「え？」
カイは自分の手を見た。
指先が半透明になり、向こう側の計器が透けて見えている。
強すぎる力を使い、過去と現在との境界が曖昧になっているのだ。
「これ以上やったら、あんた消えちゃうよ。戻ろう、ね？」
エララの瞳に涙が溜まっている。
彼女はもう、カイを「便利な道具」としても「面白い他人」としても見ていなかった。
失いたくない、大切なパートナーとして見ていた。
カイは優しく、エララの手をほどいた。
その感触すら、もう希薄になり始めていた。
「エララ。俺はずっと、他人の記憶という泥の中で溺れていた」
「……」
「でも、君に出会って、君の『生きたい』という意志に触れて、初めて息ができた気がした」
カイは微笑んだ。それは、いつもの皮肉めいた笑みではなく、穏やかなものだった。
「この世界は病気だ。俺が治療する。……俺というフィルターを通して、毒を濾過するんだ」
「嫌だ！ 私のために死ぬなんて許さない！」
「君のためじゃない。君が生きる、未来のためだ」
カイは振り返り、クリスタルに羅針盤を叩きつけた。
第三章 無色の断罪者
閃光。
音が消えた。
カイの意識は、肉体を離れて拡散していく。
世界中の「隠された歴史」が、ダムが決壊したように溢れ出した。
数億人の悲鳴。
数億人の歓喜。
戦争の痛み。平和の退屈さ。
パンを焼く匂い。火薬の臭気。
すべてがカイという一点に集中し、彼という「個」を削り取っていく。
痛い。熱い。苦しい。
だが、不思議と恐怖はなかった。
その情報の濁流の中に、エララの手の温もりだけが、確かな「錨」として残っていたからだ。
（ああ、これが世界か。なんて鮮やかで、なんて残酷で、美しいんだ）
カイの存在が光の粒子となって分解されていく。
記憶の書き換え（オーバーライト）が始まった。
灰色のオブジェが崩れ、英雄の像が復元される。
人々の瞳に光が戻る。
無色の統治者たちが、色彩の波に飲まれて消滅していく。
地下室で、エララは光の中に立ち尽くしていた。
目の前で、カイの輪郭が溶けていく。
「カイ！」
手を伸ばす。
指先が触れた瞬間、カイの最後の「記憶」がエララに流れ込んだ。
――路地裏でうずくまるカイに、エララが声をかけたあの瞬間。
――彼女の笑顔が、灰色だったカイの世界に、初めて「色」をくれたこと。
――『ありがとう』という、言葉にならない感謝。
「馬鹿……！ 勝手に満足しないでよ……！」
エララは光を抱きしめようとした。
だが、腕の中には何も残らなかった。
ただ、虹色に輝く羅針盤だけが、カランと冷たい床に落ちた。
地響きと共に、地下室が崩れ始める。
世界が新しく生まれ変わる産声だ。
エララは羅針盤を拾い上げ、胸に抱いて走った。
涙で前が見えなくても、羅針盤の熱が、出口への道を教えてくれていた。
終章 虹色の羅針盤
風の匂いが変わっていた。
かつての湿ったカビの臭いは消え、陽の光を吸い込んだ乾いた土と、若草の香りが鼻をくすぐる。
丘の上で、エララは街を見下ろしていた。
街は極彩色の旗で飾られ、人々は笑い、歌い、そして時には過去の悲しみに涙を流していた。
感情を取り戻した世界は、少し騒がしくて、でも愛おしい。
「……あいつ、本当にいなくなっちゃった」
エララは膝の上の羅針盤を指でなぞる。
鉛色だったそれは、今では見る角度によって色を変える虹色の結晶に変わっていた。
カイ・エルネストという男の記憶を持つ者は、もう誰もいない。
歴史の修正と共に、彼の存在そのものが「修正パッチ」として消費されてしまったからだ。
役所の記録にも、人々の記憶にも、彼はいない。
ただ、エララだけを除いて。
「忘れるもんか」
エララはゴーグルをかけ直した。
瞳の奥にある好奇心の炎は、以前よりも強く、熱く燃えている。
「あんたが命懸けで守ったこの世界、私が全部見て回ってやる。……退屈なんてさせてやらないから」
彼女は立ち上がり、空に羅針盤をかざした。
光を受けた針が、くるくると回って、ピタリと一点を指す。
それは過去でも、現在でもない。
まだ誰も知らない、新しい冒険の方角。
「行こう、カイ」
エララは風に向かって駆け出した。
その背中は、かつて彼女を導いた透明な英雄のように、力強く未来を切り裂いていった。
