第一章 未処理タスク：神格化
舌の根にへばりつく、酸化した微糖コーヒーの油膜のような後味。
それが、人間としての最後の感覚だった。
午前三時、東京都港区。
明滅する蛍光灯の下、キーボードを叩く乾いた打鍵音だけが、耳鳴りのように響いている。
「……これ、朝イチで……提出……」
視界が歪む。
積み上がった未決裁の書類の山が、白い雪崩となって僕に覆いかぶさってくる。
ああ、崩れる。
納期も、体裁も、僕の人生も。
次に瞼を持ち上げたとき、僕は物理的に雲の上にいた。
足元には回路基板のように幾何学模様を描く黄金の雲海。頭上には、エラーコードの青画面（ブルースクリーン）のような蒼穹が広がっている。
「天道効率（てんどう こうりつ）様。お待ちしておりました」
振り返ると、スーツ姿の男が立っていた。
背中から生えているのは翼ではない。無数のLANケーブルが束ねられ、羽ばたくたびに火花を散らしている。
「貴方様の神格化手続き、及びアカウント作成が完了しております」
「……は？」
僕は反射的に左手首を見た。
カシオのチープなデジタル時計。時刻表示は消え、『∞』の文字が点滅している。
「あの、すみません。私、無限残業ホールディングスの天道ですが。まだプレゼンの修正が」
「貴方様は過労死されました。しかし、生前の異常な『自己犠牲』と『タスク処理速度』が宇宙のデータベースにバグを引き起こし、神として採用されました」
LANケーブルの天使は、タブレット端末をタップしながら事務的に告げる。
「担当領域は『労働』および『潜在能力開発』です」
胃のあたりがキリキリと痛んだ。
死んでまで、採用。
死んでまで、労働。
手元には、愛用していたボロボロのシステム手帳があった。
ただ、その表紙は有機的な脈動を打ち、僕の血管と繋がっているような気味の悪さがあった。
勝手にページが開く。
『新規プロジェクト：世界の停滞打破』
『納期：なる早』
『報酬：存在の維持（※ノルマ未達の場合、魂の完全消去）』
「……なる早、かよ」
深いため息をつくと、口から白い粒子が漏れ出た。
どうやら僕は、天界という名の、究極のブラック企業にヘッドハントされたらしい。
第二章 赤字案件の再建
神になって一週間。
僕は下界の、とある寂れた商店街に降り立っていた。
古びた書店のレジカウンター。
店主の山田タカシ（45）は、曇った眼鏡の奥で、焦点の合わない目を虚空に向けている。
その手には、コンビニの安い焼酎と、開封されたカッターナイフ。
「いらっしゃいませ……なんて、言う気力もねえや」
山田が独り言ちる。
店の棚には、埃を被った名作たちが、墓標のように並んでいた。
僕は透明な身体のまま、カウンターに歩み寄る。
システム手帳を開く。
ズクリ、と心臓を鷲掴みにされるような激痛が走った。
神の権能を使う代償だ。僕の指先が、消しゴムで擦ったように少し透ける。
「痛っ……」
歯を食いしばり、痛みに耐えながら山田のステータスを解析する。
『ターゲット：山田タカシ』
『状態：絶望（自殺志願度85％）』
『スキル：売れない小説の執筆、過剰なまでの批判精神』
「小説家崩れ、か」
僕は山田の耳元で囁いた。声ではなく、思考のノイズとして。
『山田さん。なぜ、死にたいのですか』
「……うわっ！？」
山田が椅子から転げ落ちる。
周囲を見回すが、誰もいない。
『貴方の店が潰れそうなのは、客が本を読まないからじゃない。貴方が、売りたくない本ばかり並べているからだ』
「なんだ、お前……！ 俺の何がわかる！ 今のベストセラーなんて、全部ゴミだ！ あんなの文学じゃねえ！」
山田がカッターナイフを振り回す。その切っ先が空を切る。
彼の怒り。それが、唯一の燃料だ。
僕は手帳のページを破り捨てた。
更なる激痛。喉の奥から鉄の味がする。
血の代わりに、光の粒子を吐き出しながら、僕は「現実」を書き換える。
奇跡なんて起こさない。ただ、彼の視界に「データ」を見せるだけだ。
山田のスマホが勝手に起動し、動画配信アプリが立ち上がる。
『吠えなさい、山田さん。その鬱屈したルサンチマンこそが、今の市場が求めるエンターテインメントです』
「……は？」
『貴方の毒舌は、美しい。そのカッターで自分を傷つけるくらいなら、世の中の駄作を切り刻め』
山田の手が震える。
彼はスマホの画面に映る、情けない自分の顔を睨みつけた。
そして、傍らにあったベストセラー小説を乱暴に掴む。
「……ああ、そうだよ。言ってやるよ」
録画ボタンが赤く点灯する。
「この小説の結末、ご都合主義すぎて反吐が出る。俺ならこう書くね――」
山田の声色が、半音上がった。
淀んでいた瞳の奥に、かつて文学青年だった頃の残り火のような熱が灯るのを、僕は見た。
カッターナイフは、もうテーブルの端に追いやられていた。
第三章 理不尽なトップダウン
「貴様か、現場のフローを勝手に弄っている新人は！」
雷鳴と共に、巨大な影が僕を覆った。
振り向くと、身長三メートルはあろうかという巨人が立っている。
「富」と「繁栄」を司る古参の神だ。
その手には、黄金でできた太い棍棒が握られている。
「人間どもには『宝くじ』という夢を見させておけばいいのだ！ 余計な知恵をつけるな！」
ドォォォン！
棍棒が振り下ろされ、アスファルトが粉砕される。
僕は衝撃波で吹き飛ばされ、ガードレールに背中を強打した。
骨がきしむ音。
神体であっても、上位神の暴力は痛みを伴う。
「ぐっ……、非効率、ですね……」
「なんだと？」
巨人が僕の首を片手で掴み上げ、締め上げる。
視界が赤く染まる。
呼吸ができない。首の骨がミシミシと悲鳴を上げる。
「金を与えれば、人間は堕落し、また金を求める……。それは無限ループのバグだ……」
僕は霞む視界で、システム手帳を開いた。
残されたページは少ない。
使うたびに、僕の存在確率が削れていく。
だが、ここで引けば、あの日の社畜と同じだ。
「貴方様のやり方では、今後10年で信仰心が98％減少するというデータが出ています」
僕は手帳から溢れる光のグラフを、巨人の目の前に展開した。
「見ろ、この下降線を！ 貴方が配っているのは『繁栄』じゃない。『依存』という麻薬だ！」
「うるさい！ データなど知らん！ 私は神だぞ！」
巨人が拳を振り上げる。
その拳が僕の顔面を捉える寸前、僕は最後の力を振り絞り、手帳に新たな一行を書き加えた。
『神々の業績評価制度：導入』
ピタリ、と巨人の動きが止まる。
彼自身の身体が、赤字（エラー）を示す警告色に発光し始めたからだ。
「な、なんだこれは！？ 力が……抜ける……」
「貴方のコストパフォーマンスは最悪だ、と宇宙のOSが判断しました」
僕は首を離され、地面に膝をついた。
激しく咳き込むと、光る血だまりができた。
「物理攻撃で解決しようとするのは、無能な管理職の証拠ですよ」
第四章 最終プレゼン：辞表提出
巨人が膝をついたことで、神界に激震が走った。
僕はその隙を見逃さなかった。
手帳の全ページを一気に引きちぎる。
指の感覚が消えた。
右腕が肩まで透け、向こう側の景色が見えている。
この一撃を使えば、僕は消滅する。
「構わない。どうせ、死んだ身だ」
散らばったページが風に舞い、雪のように世界中へ降り注ぐ。
それは「天啓」ではない。
「通知」だ。
街中のサラリーマン、主婦、学生たちの脳内に、ポップアップウィンドウが開く。
『あなたの潜在スキルが見つかりました』
パン屋でレジを打っていた少女が、ふと手を止め、小麦粉で絵を描き始める。
満員電車で死んだ目をしていた男が、鞄からノートを取り出し、アプリの企画書を書き殴る。
「おい新人！ 身体が……消えているぞ！」
巨人が驚愕の声を上げる。
「ええ。契約満了です」
僕は透き通っていく自分の手を見つめた。
不思議と、恐怖はない。
下界を見下ろせば、無数の「熱」が生まれている。
誰かに言われたからじゃない。
自分自身の意志で、人生というプロジェクトを回し始めた人々の熱気。
「あとは頼みますよ。これからの神の仕事は、願いを叶えることじゃない。彼らの邪魔をしないことです」
意識が白く溶けていく。
微糖コーヒーの不味い後味も、胃の痛みも、すべてが光の中に消えていった。
第五章 本業：ライフ・コンサルタント
「――失礼します」
重厚なマホガニーの扉をノックし、僕はその部屋に入った。
都心の摩天楼、その最上階。
「無限残業ホールディングス」、社長室。
窓の外には、かつて僕が身を投げ出したときと同じ、美しい夜景が広がっている。
だが、今の僕には、それがただの電気信号の羅列には見えない。
「誰だね、君は。アポは取っているのか」
巨大なデスクの奥で、男が顔を上げた。
充血した目。深く刻まれた眉間の皺。
かつての僕を、そのまま何十年も煮詰めたような、哀れな独裁者。
僕はスーツの襟を正し、一枚の名刺をデスクに置いた。
そこには『ライフ・コンサルタント 天道』とだけ記してある。
「御社の経営方針について、抜本的な改革案をお持ちしました」
「帰れ。コンサルなど不要だ。社員どもをもっと働かせる方法以外、聞く耳は持たん」
社長が手元の書類――恐らくリストラ候補者リスト――を握り潰す。
その手は、小刻みに震えていた。
「いいえ、救うのは社員ではありません」
僕は懐から、一冊の手帳を取り出した。
あの日、神界で使い果たし、そして新しく生まれ変わった革張りの手帳。
「救うのは、貴方だ」
「……なに？」
僕は手帳を開き、デスクの上に置かれた、枯れかけた小さなサボテンを指差した。
社長室に似つかわしくない、唯一の「生きた」もの。
「貴方の潜在スキルは『園芸』。そして『育成』だ。社員を数字として見るのをやめて、そのサボテンのように見てはどうですか」
社長の表情が凍りついた。
そして、ゆっくりと視線をサボテンに落とす。
その強張った肩から、力が抜けていくのが見えた。
彼は、悪魔ではない。
ただ、迷子になったまま大人になってしまった、悲しい子供だ。
「……君の入れたコーヒーは、飲めるのかね」
社長がポツリと呟いた。
「ええ。ただし、甘くはありませんよ」
僕はポットから、漆黒の液体をカップに注いだ。
湯気と共に立ち上る、深く、焦げ付くような香り。
社長がそれを一口啜る。
顔をしかめ、それから、ふう、と長く息を吐いた。
「……苦いな」
「ええ。それが、生きている味です」
僕は手帳を閉じた。
さあ、仕事の時間だ。
神様のアルバイトより、ずっとやりがいのある、人間の仕事が待っている。
