第1章: 換金される命
廃墟の淀んだ空気。それがカケルの肺をじっとりと犯していく。築四十年の木造アパート、六畳一間にひしめく万年床と安物の機材。モニターの放つ青白い光だけが、この薄汚れた空間における唯一の照明だった。
脂ぎった黒髪をかき上げる。伸びきった前髪の隙間から、濁ったドブ川のような暗い瞳でコメント欄を睨みつけた。無精髭の浮いた頬を、毛玉だらけのジャージで乱暴に擦る。鏡に映る自分は、腐敗した魚そのもの。だが、配信ソフトの『開始』ボタンを押した刹那、その死相は一変する。
「はいどうもー！ 心霊配信界の超新星、ネオンだぜ！ 今夜はマジでヤバい『開かずの間』からお届けしちゃうから、瞬き厳禁だぜ？」
ボイスチェンジャーで加工された甲高い声。画面上のアバターは、原色で彩られた派手な少年。現実の肉体という牢獄から、電子の皮を被っての脱走。同接数は「3」。そのうち一人は自分だ。
カケルが用意した釣り糸の仕掛けで、背後の日本人形を動かす。安っぽいヤラセ。コメントは流れない。ため息をつき、ペットボトルのぬるい水を飲もうとした、その時。
室温の、急激な低下。
肌を刺すような冷気ではない。内臓を直接鷲掴みにされるような、粘着質な悪寒。背後の壁から赤黒いしみが広がり、やがて人の形を成していく。重力に逆らって浮き上がる長い黒髪。その奥から、眼球のない眼窩がカケルを見据えた。
仕込みじゃ、ない。
「あ……」
喉が痙攣して音が出ない。心臓は肋骨を砕かんばかりの早鐘。逃げようと椅子を蹴るも、足は鉛のように重い。赤い女の影が、鎌のような爪を振り上げた。
死ぬ。
《緊急同期。視聴者の熱量を霊力へ変換します》
脳髄に直接響く、無機質な機械音声。
直後、PCから軽快な電子音が鳴る。
『くさ（￥100）』
リスナーが適当に投げた百円のスーパーチャット。その硬貨のアイコンが画面から飛び出し、実体化して弾けた。まばゆい光の礫（つぶて）が赤い女の顔面を直撃する。
「ギャアアアアア！」
怪異が焼け爛れた顔を覆い、後退った。カケルは呆然と、空中に浮かぶ半透明のステータスウィンドウを見上げる。
【現在所持金（霊力）：100 JPY】
理解が追いつくと同時に、生存本能が回路を繋ぐ。金だ。金が弾丸になる。
「……おい、見たかよ今の！」
カケルはカメラに齧り付くように叫んだ。なりふり構わず、涎を飛ばしての咆哮。
「これCGじゃねえ！ マジもんの幽霊だ！ 助けてくれ、死にたくねえなら金を投げろ！ お前らの百円が俺の命綱なんだよ！！」
第2章: 承認欲求という麻薬
「オラァ！ 千円スパチャあざーす！ 消し飛びやがれ！」
カケルの右腕が黄金色の光を纏い、襲いかかる餓鬼の群れを薙ぎ払う。拳が霊体に触れるたび、ジュッという肉の焼ける音と、札束を数えるような乾いた音が交錯した。
同接数、一万五千突破。
画面の向こう側の人間たちは、これが現実の殺し合いだとは露とも思っていない。彼らにとって、カケルの必死の形相は「神懸かった演技」であり、飛び散る怪異の体液は「最新鋭のARエフェクト」だった。
『演出神すぎｗｗｗ』
『ネオン覚醒したな』
『赤スパ投げるからもっとピンチ演出して』
滝のように流れる賞賛のコメント。カケルの脳内で炸裂する脳内麻薬。借金取りの怒号と、コンビニバイトの店長の蔑んだ目。そんな灰色の日常が、黄金の光に塗りつぶされていく。
「見ろよ！ 俺は今、輝いてる！」
カケルは笑った。頬が引きつり、目が血走っていることにも気づかずに。ジャージのポケットには何も入っていないが、システム上の所持金は数十万円。この全能感。指先一つで異界の化け物を消滅させる快感。
もっとだ。もっと数字をよこせ。
わざと怪異の攻撃を受ける。削げ落ちる肩の肉、噴き出す鮮血。激痛に視界が明滅したが、彼は狂ったように笑い声を上げた。
「痛ってぇなぁ！ でも足りねえよ、こんなんじゃ俺は死なねえ！ もっと過激なのが見たいんだろ！？」
血の味は、鉄と金の味。
視聴者の欲望が、どす黒い渦となってカケルの部屋に集束していく。モニターの奥、インターネットの深淵から、それまでとは桁違いの「悪意」が這い出そうとしていることに、熱狂するカケルだけが気づいていない。
第3章: 呪いの正体
部屋の空気が凍りついた。それまでの雑魚怪異とは、存在の密度が違う。
モニターから這い出してきたのは、ノイズ混じりの半透明な人影。
顔がない。目も、鼻も、口も。
代わりに、無数の罵詈雑言が皮膚のようにへばりついていた。『死ね』『オワコン』『裏切り者』『消えろ』。文字が蠢き、歪な表情を形作っている。
「……ミナト、さん？」
震える唇。
かつて配信のイロハを教えてくれた先輩。数字のプレッシャーに潰され、ある日忽然と姿を消した恩人。その成れの果てが、目の前にいた。
「数字を……よこせ……」
怪異の呻き。ラジオのチューニングが合わない時のような、不快なノイズ。
「オレを、見るな……！ でも、忘れるな……！」
矛盾した叫びと共に、ミナトの腕が伸びる。カケルは反射的に五千円の赤スパチャを消費し、光の障壁を展開した。だが、ミナトの腕は障壁を素通りし、カケルの首を絞め上げる。
《警告：怪異の正体は、数字に殺された配信者の魂です》
システム音声が無慈悲な事実を告げる。
《彼らは生命力ではなく、あなたの『人気（同接・スパチャ）』を捕食します》
「がっ、あ……！」
呼吸困難と同時に、カウンターの数字が減っていくのが見えた。ミナトがカケルの「数字」を吸い取っているのだ。
「返せよ……俺の数字だ……俺の居場所なんだ……！」
ミナトの顔を覆う『オワコン』という文字が、カケルから奪った光で『神』という文字に書き換わっていく。
カケルはスパチャを剣に変え、ミナトの脇腹を貫いた。
「ぎゃあああああああ！」
ミナトの絶叫。それは怪物の咆哮ではない。人間が、尊厳を踏みにじられた時の悲鳴。
「やめろ、やめてくれ！ アンチコメを書かないでくれ！ 俺は頑張ってるだろ！？」
カケルが攻撃（スパチャ消費）をするたび、ミナトの精神が削れていく。リスナーたちはその残酷な同士討ちに沸き立った。
『すげえドラマ性』
『先輩殺しキター！』
『感動のフィナーレｗｗｗ』
膝が崩れ落ちる。俺は、何をしている？ 恩人を、金で殴りつけて、その悲鳴を売り物にしているのか？
第4章: 数字0の絶望
躊躇いが、動きを鈍らせた。
カケルが攻撃の手を緩めた瞬間、エンターテイメントとしての熱量が冷める。視聴者は残酷だ。彼らは「質の高い暴力」が見たいのであって、配信者の葛藤など求めていない。
『なに止まってんの？』
『萎えた』
『茶番乙』
『解散解散』
潮が引くような、同接数の激減。一万、五千、千、百……。
数字の減少は、カケルの武装解除を意味する。輝いていた光の剣が、錆びついた鉄屑のように崩れ落ちた。
「待ってくれ……行かないでくれ……！」
カケルはモニターに向かって手を伸ばした。ミナトの爪が、無防備になったカケルの肩を深々と抉る。
「あぐっ！」
舞う鮮血。今度は演出ではない。骨まで達する痛み。
だが、それ以上に痛いのは、コメント欄の静寂だった。
同接、一桁。
スパチャ残高、ゼロ。
防御壁の消滅。ミナトの形をした呪詛の塊が、カケルに馬乗りになった。
罵詈雑言の顔が、カケルの顔の目前まで迫る。
「俺を見るなあああああ！！」
ミナトの拳が振り下ろされる。カケルは床の埃と自分の血に塗れながら、胎児のように丸まった。
「痛い、痛い、死にたくない！」
格好いいセリフなど出てこない。
配信者ネオンの仮面は剥がれ落ち、そこにはただの、孤独で無力な二十四歳の男が転がっていた。
「助けて……誰か……俺を見てくれ……」
涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにして、カケルは嗚咽した。プライドも、夢も、承認欲求も、すべて泥水に溶けていく。
死ぬ。誰にも知られず、この汚い部屋で、数字の亡霊に食い殺される末路。
その時。
暗転しかけた視界の隅で、PCの通知音が微かに鳴った。
第5章: 1円の重み
『カケルさん。生きて』
たった一行。金額は最低設定額の百円にも満たない、システム外の直接送金。
だが、そのメッセージには、名前があった。
HN『名無し』。
カケルが同接一人だった時代から、ずっとそこにいてくれたアイコン。初期設定のまま、灰色の人影。
その瞬間、カケルの胸の奥で、何かが着火した。
派手な爆発音も、眩い閃光もない。だが、それは蝋燭の炎のように、小さくても確かに、闇を押し留める熱を持っていた。
「……あ……」
カケルは震える指で、そのメッセージを握りしめるように空を掴んだ。
数万人の野次馬じゃない。一人の、この一人のために、俺は声を枯らしていたんじゃなかったか。
カケルはよろめきながら立ち上がった。
残高はほぼゼロ。攻撃手段はない。だが、カケルはミナトを見据えた。
「ミナトさん。あんたが欲しかったのは、数字なんかじゃなかったはずだ」
システムへのアクセス。攻撃モードではない。「送金」モードへ。
全財産どころか、未来の収益、自分の寿命、存在そのものを担保に入れた、限界突破の『逆スパチャ』。
「あんたが本当に欲しかったのは……これだろ！」
カケルの胸から、温かな光が溢れ出した。それは鋭利な刃ではなく、包み込むような光の奔流。
彼はミナトを抱きしめた。
ノイズが走るミナトの身体に、カケルの全霊力が注ぎ込まれる。
『死ね』『消えろ』という文字が、光に溶け、剥がれ落ちていく。
「う、あ……あったかい……」
ミナトの声からノイズが消えた。
罵詈雑言の下から現れたのは、カケルが憧れた、あの日の優しげな青年の顔。彼はカケルの肩に額を預け、憑き物が落ちたように泣いた。
「ありがとう……見ていてくれて、ありがとう」
炸裂する光。部屋全体を白く染め上げる。
六畳一間のアパートが、一瞬だけ、祝福された聖堂のように輝いた。
＊ ＊ ＊
朝陽が、割れた窓ガラスから差し込んでいる。
部屋は台風が去った後のように荒れ果てていた。モニターは焼き切れ、黒い煙を上げている。
カケルは瓦礫の中で大の字になり、天井を見上げていた。
身体中が痛い。借金は減るどころか、機材の破損で増えただろう。配信者としてのキャリアも、昨夜の無様な醜態で終わったかもしれない。
だが、カケルの瞳は、かつてないほど澄んでいた。
ドブ川のような濁りは消え、今は朝焼けの色を映している。
スマホが振動した。
画面には、あの一人のリスナーからの短いメッセージ。
『お疲れ様でした』
カケルは無精髭の口元を歪め、へたくそな、しかし心からの笑みを浮かべる。
「……ああ、お疲れ」
彼は埃まみれのジャージの袖で涙を拭うと、ゆっくりと、けれど確かに、自分の足で立ち上がった。
